Se llamaba Empírea y flotaba sobre Hesperia. La gobernaban los Siete Altos, y sus legiones de autómatas, los Heraldos, se movían con una sangre dorada que nadie sabía de dónde salía.
Abajo, los mortales creían en la Ofrenda. Al morir, su memoria subía al cielo, y eso era la salvación. No lo era. Era la cena. Lo que subía se condensaba arriba en esa sangre dorada. La llamaban Ícor.
Un culto de aldea entendió el truco. Los Herrados empezaron a enterrar a sus muertos con un clavo de hierro en la boca. El hierro sujeta la memoria: lo que se clava no sube.
Con hambre, los Altos se partieron en dos. Ilenne, Señora del Alba, quiso tomar por la fuerza la memoria de los vivos. Ovhar, Señor del Ocaso y de la Cosecha, quiso dejar morir el cielo y enterrar con él todo lo divino.
Su guerra rompió los cimientos de la ciudad, y Empírea cayó. En el centro de Hesperia quedó la Herida, un cráter de varios kilómetros. Dentro, clavada e inclinada, la Corona Caída. Todavía brilla.
De eso hace trescientos doce años. En los cementerios de la Marca los clavos siguen en su sitio, con una espiral grabada en la cabeza.